백수 남편의 인생 한 잔
오늘은 노자규 작가님의 웹 에세이를 한편
올리겠습니다. '백수 남편의 인생 한자'를
포스팅 해드리오니 잠쉬 쉬면서 좋은글
감상하고 가세요~^^
백수 남편의 인생 한자
먼 길 가는 소낙비로
세상의 모든 길이 지워진 하루
아직도 행선지 없는 저녁비는
절름거래며 술상 위에 내려서고
있을 때
난 삶은 계란을 반으로 갈라
보름달을 띄어 놓고
가난이 질퍽거리는 마른 멸칠 서너개와 천정을
향개 목고개를 세운 소주병을
내 기울어진 인생처럼 눕혀
술잔에 담고 있었다.
저무를 하루를 머리맡에 걸어둔 채
조저녁잠 일찍 들었다
"꼴...꼴... 꼴..."
따른 술잔 소리에
게슴츠레 눈을 뜬 아내가 말했다.
"온 종일 논다고 피곤할 건데 좀 쉬라고..."
부질없는 날들이 모인 방안에서
소일 하는 난
"이때가 되어서야
내 마음이 쉬고 있는 거라고...."
말했다.
빈 가슴 쓸어주듯 알내가 물었다
술이 뭑가 그리 좋냐고"
난 목고개 비틀어진
멸치 대가리를 하나 씹으며 말했다.
"지나간 아픔도 내일의 걱정도
잊은 척 할 수 있으니까..."
그 말에 한숨을 쉬더니
널브러진 이불을 애서 가슴팍까지
끌어당기며 말을 이어갔다.
"어찌 하루가 멀다 하고
맨 정신일 때가 없냐며"
난 마른 멸치
몸통을 반으로 가르며 말했다.
"내 마음을 세탁해서 널어 놓는 때가 지금이기에
눈 술 먹을 때가 맨 정신이라고..."
아내는 가난한 날에는 대답조차
죄가 된다는 듯 나르 노려보더니
다시 말했다.
"뭔 술을 365일 하루도 빠짐없이 그리 먹냐고"
"목이 말라 먹는다고..."
데쳐놓은 콩나물처럼 힘없이
난 말했다.
그 말을 끝으로 아내와 나 사이에
얼어붙은 침묵이 실어 가난이 덕지적지 눌러
붙어있는 냉장고문을 열고 새 술명을 들고 오는
나른 보고는 목에 힘들 주며 다시 물었다.
"또 목 마르냐고?"
방 바닥에 구멍 난 장판을 허트러진 웃음으로
긁어댐 난 말했다.
"목 마를까 봐 미리 먹는 거라고"
아내는
날 닮은 축 늘어진 런닝 셔츠를
보며 말했다.
"배가 고프면 밥을 먹지
뭔 술을 그리 마시느냐고"
난 아내를 마주볼 자신이 없어
내 발킨애 아깝게 떨어진 멸치 대가리를 주우며
"사라이 고파서.... 사람이 고파사...
정이 고파서.... 먹는 다고 말했다
아내는 당신의 인생에
치명적인 오류가 발생했다는 듯
노려보더니 한마다 더한다.
"술 마시며 빠리 죽는다고"
난 기다렸다는 듯 말했다.
"마셔도 죽고 안 마셔도 죽는게 인간이라고...."
TV불빛 사이로 비쳐대는
아내의 독수리 같은 눈길을 피해
어둠이 풀어놓은 작막감에 나 홀로 깊어져 술잔 속을
멍하니 바라보고 있을 때
"잔에 뭐가 들었길래 쳐다보냐고"
다시 물었다.
노려보는 아내의 눈길을 차마 무주
볼 수 없어 술잔을 내려다 보며
"사람 겉은 눈으로 보지만
속은 술로 본다며 행복도... 슬픔도... 아픔도...
그리룸도... 이 술잔 속에 다 들어 있다고" 맗했다.
아내는
내일 새벽을 달려 출근해야 한다며
꼴 보기 실다는 듯 나가서 먹으라더니
"알코올 때문에 죽은 사람이
얼마나 되는지 아느냐고" 물었다.
난 마누라 옆에 잠든 아늘놈을 바라보며
"알코올 때문에 태어난 놈도 있다며"
웃었다.
시간을 세워놓고 술잔과 주거니 받거니 허물을
깨고 있는 날 더볼 수 없었는지 아내가 화를 내며
말했다.
"저 놈의 술이 원수라고"
닌 마지막 남은 쓰러진 멸치 대가리를 애썽 세우며
"주님 원수를 사랑하라 햇다고..."
당당히 말했다
술잔과 입술 사이에서
술 덤벙 물 덤벙 하는 나를 보며
체념한 듯 하품으로 TV를 끄더니
"인데 그만 마시고 내일 마시든지 하라며" 불을 꺼버렸다
난 그제서야 두 눈을 크게 뜨고
아내의 등을 바라보며
"오늘 마실 술을 내일로 미루면 안된다고" 말했더니
아내는 술먹는 나름 보면 할말이 많아지는가 보다
벌떡 일어나더니
"술을 왜 그리 사 하냐고"
화를 내며 물었다
난 굳어가는 내 혓바닥에 애서
힘을 주며
"아무에게나 줄 수 있는 건 술이지만
한 사람에게 줄 수 잇는 건 사랑이기에
내 마음이 당신에게 가도록 운반하는 몬이 술이라고...
난 술을 마시며 배뒀다
아파도, 슬퍼도, 눈물이 나도
안 그런 척 웃으며 꾹 참는 법을....
"중독도지 않는 슬픔을
너는 아느냐고....
실아이 하다 지쳐 잠든 아내처럼
창틀에 머물다 시들어린 달을 보며
난 마지막 말을 하고 있었다
술 한잔에
풀 한포기라도 아름다워 질 수 있는게
우리네 인생이기게
술잔도 인생도 넘치지 않을 만큼만
먹을 거라고....
나도 이제
나보다 더 취해 잠들어 버린
술병을 뒤로하고
아내가 잠든 이불 속으로
들어가야겠다.
"내일 담배값이라도
놓아두고 갈 아내를 위해...."
출처 : 노자규의 골목 이야기